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Introduzione

Ho I'impressione che la poverta stia diventando un luogo
comune prima di essere un’idea chiara, prima che si sappia
cosa intendiamo veramente quando facciamo discorsi po-
vertari (e che qualcuno dice «pauperistici» con un sarcasmo
che mette a nudo certe nostre contraddizioni). Non voglio
cadere nellidolatria della chiarezza che, non di rado, & l'ari-
do conforto di un intelletto senza sfaccettature. Ma c’e un’o-
scurita che guarda al mistero profondo del reale e ¢, invece,
un’oscurita che da solo sul semplicismo e sulla confusione.
Ho un gran timore che la nostra mancanza di chiarezza, sul
problema della poverta, sia di questo secondo tipo.

Innanzitutto non riesco bene a comprendere se tanti miei
fratelli nella fede amino la poverta o la detestino. Infatti
parlano con entusiasmo della Chiesa povera e della Chiesa
dei poveri, assumono le invettive evangeliche contro i ricchi
e le beatitudini che esaltano la poverta ma poi — gli stessi
— lottano per eliminarla ed arricchire i poveri preventiva-
mente definiti beati. Predicano la poverta e l'affrancamento
dalla poverta. Se poi si accorgono (nemmeno sempre) della
contraddizione, vera o apparente che sia, magari cercano di
uscirne rispolverando una di quelle vecchie distinzioni che
ci sono cosi poco simpatiche altrove, sceverando tra poverta
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e miseria. Ma ha tutta l'aria di essere una distinzione fatta
e ripescata cosi, per aggiustare le cose. Pud darsi anche che
tenga, ma occorrerebbe prima metterci dentro dei contenu-
ti piti precisi: intendersi. Dov’e, ad esempio, che finisce la
poverta e che incomincia la miseria? E dov’e che finisce la
poverta e cominciano l'agiatezza e la ricchezza? Se & una di-
stinzione quantitativa & difficile dirlo e finiamo diritti nella
casistica. Se, invece, ¢’ un salto di qualita, dove si trova?
Con che criterio lo stabiliamo?

E pitt a monte, prima d’imbarcarci nelle misurazioni e
nei trapassi di valori, che cos’¢, veramente, poverta? Cosa
intendiamo? Forse il suo stesso concetto, nel suo dinamismo
e nel suo fine, non e abbastanza chiaro. A cominciare dal
linguaggio.

Di una persona piatta, grigia, mediocre diciamo: «E po-
vera». Di un‘opera scialba, di un libro superficiale, di un
discorso banale diciamo: «E povero». E di un‘opera intensa
diciamo: «E ricca»; di una personalita d’eccezione diciamo:
«E ricchissima». E poi proclamiamo «beati i poveri», inten-
dendo anche la poverta interiore. Che cos’e allora questa po-
verta che sarebbe beata se, di un uomo di grande levatura,
diciamo: «E ricco» e di un uomo mediocre diciamo: «E pove-
ro»? Vogliamo forse proclamare beata la mediocrita?

Poverta forse & privarsi? Ma di che? E perché? E per chi?
Per dare agli altri? per sacrificare a Dio? per purificare l'a-
more? Ma allora non si confonde col distacco, la mortifica-
zione, l'ascetismo, la pieta religiosa, la fraternita umana, la
giustizia sociale? Tutto questo vogliamo chiamare col mede-
simo nome? Intendiamo la poverta economica, psicologica,
il distacco degli asceti, il «nada» dei mistici? Si tratta forse
della stessa virtt? E, se no, quali ne sono le distinzioni, le
identificazioni, le connessioni, i rapporti?
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In effetti la poverta ha molti sinonimi: kenosis, spoglia-
zione, rinuncia, ascetismo, astinenza, penitenza, digiuno...
A livello psicologico-ascetico si tratta di atteggiamenti ana-
loghi, che si pongono sul medesimo piano. La poverta, difat-
ti, e il digiuno delle cose come il digiuno e poverta nel cibo.
Eppure di poverta parliamo volontieri e di digiuno meno.
Diciamo pure francamente che il digiuno non ha pitt molto
credito tra noi. Dopo averne avuto moltissimo, oggi sembra
quasi del tutto decaduto. Anche la continenza & poverta: di-
giuno sessuale; e neanche questa amiamo molto. Diciamo
che il sesso ci arricchisce (e gia il verbo rivela il senso nega-
tivo della poverta), ed & vero. Ma allora la stessa ricchezza ci
arricchisce; il vivo contatto con le cose ci riscalda, 'immer-
sione nei beni della vita ci da nuove prospettive. E infatti la
reclamiamo per i poveri; ed & giusto anche questo.

Perd, a questo punto, ci sono dei malintesi da chiari-
re, dei nodi da sciogliere. Possiamo dire «beati i poveri»,
se poi c'impegnamo ad arricchirli? E la Chiesa dei poveri,
se i poveri non ci saranno pitl, sara forse la Chiesa di nes-
suno? Possiamo entusiasmarci per la poverta se sdegnamo
il digiuno ed esaltiamo il sesso? Forse possiamo, si, ma a
condizione di giungere a una chiarezza che non sembriamo
ancora possedere.

I fatto che non cogliamo certe connessioni, e il nostro re-
agire sia diverso rispetto a valori omogenei, conferma nel
convincimento che il nostro amore per la poverta sia denso
di equivoci, sia forse solo il risvolto di una passione di giu-
stizia che reclama eque distribuzioni di beni e non tollera
accumuli di ricchezze che sono accumuli di potere e prepo-
tere alle spese dei poveri. Cosi il nostro amore per i poveri e
solo sdegno per I'oppressione, fa corpo con l'ansia rivoluzio-
naria che spera in un nuovo mondo in cui la poverta venga
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abolita e tutti siamo eguali nella ricchezza. Assistiamo, ciog,
alla socializzazione di un problema che & religioso e asceti-
co, pur nei risvolti comunitari che comporta. A questo livel-
lo il discorso della poverta non & piu pertinente.

I nostri entusiasmi, impegni e lotte per la giustizia sono
ammirevoli: sono una manifestazione dello Spirito che ci
spinge a operare sempre pill strenuamente in difesa dell’uo-
mo; ma, di per sé, non hanno molto a che fare con un discor-
so sulla poverta. Cosi la contestazione del capitalismo, del
consumismo, delle ricchezze della Chiesa, mentre tanti per-
mangono nell'indigenza, & sacrosanto, ma non tocca il no-
stro tema o lo tocca molto lateralmente. E una contestazione
che va fatta; ma non crediamo, facendola, di fare un discorso
sulla poverta. La poverta — dicevamo — vi compare di sbieco,
come necessario supporto di distacco a una pitt equa distri-
buzione dei beni, ma non entra direttamente in gioco come
valore autonomo (se pure esista una sua vera autonomia);
e il nostro discorso & pilt omogeneo con I'impegno per la
giustizia che non con la poverta vera e propria. Il nostro,
insomma, & un amore sociologico, e quella che auspichiamo
¢ soltanto giustizia.

Pud anche darsi che, tra il nostro amore proclamato per
la poverta e il nostro impegno perseguito per la scomparsa
della poverta, non ci sia poi quella contraddizione che ap-
pare a prima vista; ma, se non c’¢, € per il fatto che chiamia-
mo con la stessa parola due valori diversi quali, appunto,
la poverta e la giustizia. Ma allora sarebbe necessario di-
stinguerli e coglierli nella loro diversita e nel loro rapporto
vicendevole.

Non & il caso — d’accordo — di insistere troppo su distin-
zioni che, al vertice, scompaiono. Al vertice non ci sono mol-
te virtti ma una virtt soltanto che & 'amore, cui diamo nomi



INTRODUZIONE 11

diversi, a seconda della zona in cui concretamente viene a
cadere e ad operare (e per questo la sintesi pud farsi — e si
colorira in modo diverso nelle diverse spiritualita — a partire
da un punto qualsiasi, recuperando gli altri in unita). Perd
dev’essere chiaro che la zona d’amore che soprattutto ¢'in-
teressa e quella della distribuzione dei beni e delle funzioni
sociali, non quella della loro rinuncia. Infatti non parliamo
di privazione e di distacco ma di promozione e (infelicemen-
te) di rivendicazione. Ma rivendicazione non & poverta, di-
ritto non € poverta, giustizia non e poverta.

Non siamo sulla linea del perderci, del rinunciare, del
buttarci via. Nel migliore dei casi siamo nel momento del
ritrovarci (quando non addirittura del tenerci gelosamente
stretti a noi stessi e ai nostri beni posseduti o possedendi).
Tutto questo non e poverta se non nel senso in cui diceva-
mo: che, ciog, al vertice tutto si fonde nell’amore e le virtu
sono comunicanti. Non € nemmeno, direttamente, un risul-
tato della poverta, perché questa virtit di spogliazione verte
piuttosto, in linea prossima, sulla liberta interiore.

Parlare della poverta sul serio non significa quindi so-
prattutto deplorare gli investimenti vaticani o gli sperpe-
ri del nostro consumismo; parlare della poverta sul serio
giunge anche a queste condanne ma si rifa molto pit a
monte, analizzando i rapporti che intercorrono tra la ri-
nuncia e 1'uso, la croce e la gloria, la morte e la risurrezione;
non & pit un discorso sociologico: € un discorso cristico e
trinitario, come ogni discorso teologico che cerchi di andare
al fondo delle cose.

Del resto & comprensibile che gli equivoci risultino facili
e il nostro approccio con la poverta difficile, faticato e non di
rado problematico (e 'euforia povertaria ci & possibile solo in
grazia a un equivoco: perché non parliamo di poverta ma di
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altro che, pitl facilmente, accattiva I'entusiasmo). La poverta
difatti ¢ un sedimento penitenziale di quell’ascesi doloristica
che — a livello di consapevolezza e di riflessione teologica —
solo da poco tempo tenta un incrocio chiaro con il Cristo ri-
sorto, conibeni redenti della terra, con la nostra stessa reden-
zione e riconciliazione con il mondo. Lincontro pud anche
diventare uno scontro o, pitt facilmente, un equivoco. Certo
umanesimo facile, che misconosce la croce con tutti i suoi
sinonimi (poverta, rinuncia, mortificazione...), & senza dub-
bio un equivoco; ma anche un certo pauperismo che sembra
fermarsi su qualcuno di essi (nel nostro caso sulla poverta)
come su un valore assoluto, magari dirottandolo verso zone
sociologiche che non gli sono essenziali, € un altro equivoco.
Ignorare o non cogliere la realta di certe connessioni e la lo-
gica di certe derivazioni € ancora un equivoco.

Cristo ha detto: «Beati i poveri», cosi come ha detto: «Beati
coloro che piangono». Da quel «beati coloro che piangono»
poteva trarsi — e in effetti si & tratta — un‘ascesi afflittiva che
ha fatto della sofferenza quasi un valore a sé, ha detto che
la situazione normale del cristiano & la malattia, che la croce
& segno indubbio di elezione, che la rinuncia € il metro del
nostro impegno e affermazioni del genere: affermazioni di
cui riconosciamo la parziale validita ma anche l'indubbia
forzatura e che, cosi di peso, non abbiamo alcun deside-
rio di ripetere. Eppure, a livello di sinonimie psicologiche
e di correlazioni ascetiche, le ripetiamo tutti i giorni. Per-
ché quando diciamo, senza approfondire, che la poverta &
il valore fondamentale del Vangelo diciamo, pitt 0 meno,
le medesime cose, siamo di nuovo tributari di quella linea
crocifiggente dell’ascesi.

Non voglio pronunciarmi, per il momento, sulla giu-
stezza di queste affermazioni né sulla legittimita di quell’a-
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scetica (significherebbe... scrivere un libro prima d’averlo
scritto); cio che m’importa, prima di esprimere giudizi, &
fare un‘analisi lucida: e riconoscere che l'esaltazione della
poverta rientra nell’esaltazione della croce, si pone sulla li-
nea «penitenziale e purgativa» del rinnegamento di sé, della
verginita, dell'obbedienza (cui infatti si associa nei «voti» re-
ligiosi), della rinuncia e del digiuno: che ¢, insomma, storica-
mente, I'ultimo esito di quell’ascesi doloristica che abbiamo
a lungo rifiutata (e resta l'interrogativo — che ci porremo —
se rifiutarla in blocco era legittimo e accettarla in blocco era
giusto; ma se quegli atteggiamenti sono sinonimi s'impone
un discorso globale).

Si; se, per poverta, intendiamo una mera situazione eco-
nomica, allora essa vale quanto una situazione clinica, lo
stato d’indigenza non ¢ da pitt dello stato di malattia; e noi
affideremmo la salvezza a un fatto, anziché ad una scelta e
ad un valore (e che si tratti, poi, di un fatto afflittivo & signifi-
cante di una certa ascesi). Se invece, per poverta, intendiamo
una consapevole scelta di rinuncia, allora la nostra propen-
sione per la spiritualita penitenziale & ancora piu evidente.
Ma forse non intendiamo nulla di tutto cio; e la poverta e il
nome evangelico che diamo a un bisogno di giustizia che &
addirittura pre-evangelico, nel senso che gli basta la comu-
ne coscienza dell'uomo, anche senza l'esplicita necessita del
Cristo (per questo anche i non credenti la condividono e, per
promuoverla, non farebbe bisogno, di per sé, di appellarsi
al Vangelo; mentre il vero discorso di poverta cristiana non
pud aver spazio che nell'area della fede. Ma & un discorso
che non abbiamo ancora fatto).

Percio il vero tema della poverta rimane intonso, come
un bel libro a lungo maneggiato senza aprirlo, senza guar-
darci dentro. L'incontro, o scontro, tra la croce e la gloria e
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ancora tutto da decidere. E forse non & un incontro né uno
scontro ma una linea perché il parlare del Cristo crocifisso
& anche parlare del Cristo risorto. Forse l'equivoco di fondo
nasce proprio da questo: dal non saper cogliere la globalita
del mistero pasquale, nel mettere la croce da una parte e la
gloria dall’altra, il Cristo del venerdi santo ed il Cristo del sa-
bato in due scomparti diversi, quasi non fossero piti lo stesso
Cristo e la fedelta all'uno non fosse anche la fedelta allaltro.
Una sorta di larvato politeismo psicologico.

Tu, invece, Cristo, sei I'unico nostro Signore; e la fedelta
a te & una sola. E tu, Dio, sei il solo Dio e non c’e altri all'in-
fuori di te, ma c’e qualcuno dentro di te. Al di dentro di te ci
sei tu stesso che ti oggettivi perché hai dei termini di affron-
tamento interno. Ma oggettivarsi vuol dire impoverirsi, get-
tarsi via, gettarsi fuori, anche se il tuo fuori & dentro: dentro
al medesimo tuo cerchio ma fuori dal Padre, fuori dal Figlio,
fuori dallo Spirito, per poi recuperarti nel Padre e nel Figlio
e nello Spirito ma dopo il movimento dell'offerta. Perché & in
questo perderti che ti trovi, che esisti, come persone. E forse
qui sta l'ultima radice di cid che noi chiamiamo poverta. In
questo senso ¢ davvero essenziale. Ma cosa resta del nostro
pauperismo spicciolo? Ben poco. La poverta vera, la poverta
essenziale al cristianesimo, & un valore diverso e pit1 profon-
do di quello che ci infiora, cosi spesso, la bocca.

Ed & una poverta, Signore, che s'impara guardandoti, pit
ancora che meditando su di te. Percid intendo parlarti: per
riscattare la meditazione dall'intellettualismo e farne piutto-
sto una preghiera; per stabilire un rapporto che non sia pura
conoscenza; e anche perché di meditare, secondo le regole
ignaziane, per mia fortuna, non sono stata mai capace.



Nota

I biblisti mi scuseranno un uso della Scrittura che pre-
suppone ma non sempre esplicita le pil scaltrite esegesi che,
in un'opera come questa, mi sarebbero parse fuori luogo e
quasi inutili pedanterie (ad esempio non mi addentro a di-
scutere le componenti simboliche di taluni episodi, lascio
sospesa l'identificazione delle varie Marie, non mi impegno
sui problemi dell'infanzia o della risurrezione...). Discussio-
ni del genere — indispensabili in altre sedi — mi sarebbero
parse pressoché inutili in questa. Cosi si comprendera come
talora assuma immagini bibliche (ad esempio, l'alitare di
Dio su Adamo, e la figura di Adamo stesso) nella loro pre-
gnanza lirica che mi sembra atta ad esprimere un respiro
contemplativo pitt di una precisazione esegetica e teologica.
Il lettore scaltrito cogliera certamente che un‘esegesi pit av-
vertita sta alle spalle; il meno provveduto, in questa sede,
non ne avra bisogno.

Le pagine sono intessute di richiami biblici spesso impli-
citi; in cui — dato il particolare tipo di scrittura — non € nem-
meno facile distinguere l'implicito dall’esplicito (ad esempio
taluni discorsi di Cristo, in parte citati dagli evangelisti, in
parte ricreati, in un libero gioco di ricostruzioni e di attribu-
zioni diciamo pure «arbitrarie», perché senza diretti riscon-
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tri scritturali, ma certo lecite, in un libero ed effuso discor-
so contemplativo). In una tessitura cosi complessa abbiamo
quindi rinunciato alle citazioni, per una maggior scorrevo-
lezza grafica.

I testi piu significativi — quelli che sono particolare og-
getto di meditazione e che costituiscono la chiave o le chiavi
del discorso — son riportati in apertura di capitolo; gli altri,
pilt 0o meno implicitamente citati, stara al lettore riconoscerli.
Anche qui il lettore provveduto non avra difficolta a identi-
ficarli e quello meno non ne avra strettamente bisogno, po-
tendosi affidare al testo, anche senza rinvii, per trovarvi una
certa completezza.

Il lettore trovera infine molte «ripetizioni»: temi che ven-
gono presi e ripresi, in un densificarsi progressivo che & con-
fronto e conferma a diversi livelli: una «ripetizione», insom-
ma, che & una continua verifica.

In quanto poi al «genere» particolare, composito (o, come
a taluni sembrera, ibrido) dell'opera, che va dalla metafisica
alla lirica, dalla teologia alla narrativa, dalla critica alla mi-
stica, non ho particolari chiarimenti o giustificazioni o scuse
da fare: & una scelta che risponde sempre piti intimamen-
te a talune convinzioni di fondo e che mi porta al supera-
mento dei cosiddetti «generi letterari»: una scelta che potra,
naturalmente, venire accettata o rifiutata; una scelta magari
rischiosa perché esige un lettore completo come esigerebbe
pure un autore completo; il che e piuttosto difficile sia da
una parte che dall’altra della pagina scritta.



PRELUDIO A NAZARET






Vivere € morire

Ed egli, levatosi, prese il bambino e la madre di lui, e giunse
in terra di Israele. Avendo perd udito che Archelao era re della
Giudea in luogo di Erode suo padre, non si arrischid ad andare
cola; ma, ricevuto avviso in sogno, si ritird nelle regioni della
Galilea, andd ad abitare in una citta detta Nazaret, affinché si
adempisse cid che era stato detto dai profeti: «Egli sara chia-
mato Nazareno».

Matteo 2,21-23

Poiché dunque i figlioli han comune la carne e il sangue, anche
lui I’ha avuto comune per distruggere morendo colui che aveva
I'impero della morte: il diavolo, e liberare coloro che per timore
della morte stavano nella schiavitii tutta quanta la vita. Infatti
egli non assunse gli Angeli ma il seme di Abramo assunse.
Dovette quindi essere in tutto simile ai fratelli, per diventare
pontefice misericordioso e fedele davanti a Dio, e per espiare
i peccati del popolo; perché avendo sofferto ed essendo stato
provato egli stesso, potesse aiutare quelli che sono nella prova.

Ebrei 2,14-18

La nostra pitt grande poverta non ¢ quella dell'oro o
dei piaceri o degli onori del mondo: & quella del limite che
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questo nostro vivere comporta: una possibilita unica, non
reiterabile, che, per il fatto di realizzarsi, uccide ogni altra
ipotesi, cosicché il vivere & sempre a detrimento della vita,
¢ sempre a prezzo del morire; e, per un‘unica esistenza, un
numero indefinito se ne estingue e ci sfugge.

Quand’ero piccola e la vita mi era tutta davanti, come un
gran libro che avrei dovuto scrivere in un solo modo possi-
bile tra i tanti, ero angosciata da questo fatto: che scegliere
vuol dire rifiutare. E, se ¢ vero che I'uomo si realizza sce-
gliendo, & vero anche che si realizza morendo a indefinite
ipotesi di vita che la sua stessa vita neutralizza.

Forse era questo il peccato d’origine? Pitt che peccato si-
tuazione esistenziale, dolente dramma metafisico, in cui Dio
stesso ci aveva immersi, creandoci; né avrebbe potuto fare,
nemmeno lui, diversamente? E per questo lui stesso doveva
farsi carne, finitezza, limite, «peccato» per redimere ciod che
aveva avvilito.

Probabilmente non ero molto ortodossa (ma non ne sono
poi sicura); ed ¢ certo che la pontificia commissione biblica
non sarebbe stata d’accordo. Almeno oggi. Fra un paio di
secoli non so.

Fui angosciata a lungo da questo limite dell'uomo; e
quando il nodo si sciolse ne venne fuori un libro — una sorta
di romanzo metafisico — che trasferiva nel protagonista que-
sta vicenda di ribellione e di accettazione. Narrai allora di
un ragazzo che odiava le siepi

e gli piacevano i cammini sconosciuti, e perdersi in un sentiero
che lo portasse al di la di tutti i mondi segnati sopra alle car-
te della terra... Lontano voleva andare, finché c’erano strade
e pit in la: dove la terra non era pit segnata da quei cammini
obbligatori ma tutta aperta ai passi della gente, e un uomo ci
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potesse camminare come Dio che abita in ogni luogo e tutti
i cammini sono suoi. Un giorno prese la bicicletta e si gettd
sopra alla via maestra. Si lasciava alle spalle tutti i paesi cono-
sciuti e il mondo gli si faceva incontro nuovo. Lasfalto luceva,
nel mattino, come l'acqua di un fiume senza fine, e lui velo-
ce come su un veliero che navigasse verso l'infinito. Finché la
strada si divise in due: una a destra e una a sinistra e un para-
carro in mezzo. Allora si sedette sul pilastro che stava al ver-
tice del bivio. Perché non era Dio? La sera lo trovarono seduto,
con la bicicletta per terra, che piangeva. *

Ma tu, Cristo, eri Dio, tu potevi imboccare quelle strade
che portano oltre le strade, nello spazio infinito. Lo spazio
infinito era il tuo regno; eppure volesti rinunciarvi. E face-
sti anche tu le nostre strade, fatte di siepi, di paracarri, di
chilometri e di cartelli segnaletici, accettasti di vivere una
vita soltanto, e breve, accettasti una sorte unica e limitata,
accettasti, insomma, di essere come noi, tutti sepolti nella
finitezza (e il venire sepolti nella terra & appena un segno di
questa sorte metafisica).

La nostra pia meditazione si ferma a considerare l'esem-
pio di poverta che tu ci hai dato scegliendo di vivere da po-
vero, in una bottega artigianale. Ma la poverta non fu tanto
nello scegliere la poverta, quanto nello scegliere in sé, anche
se avessi scelto la ricchezza (e non sarebbe mai stata una ric-
chezza totale ma circoscritta e conteggiata).

Le tue scelte, Signore, non possono confrontarsi con le
nostre; non ne hanno l'imperfezione, il condizionamento,
la scarsa liberta. Perd ne hanno in comune il limite. Nell’in-
finito, tutto cid che puoi essere, tu sei, ma come scendi sul-

* Giorni feriali, LP.L., Milano 1955.
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la terra, non puoi essere tutto cid che un uomo puo essere,
neanche a livello umano, perché il livello umano consiste
nell’essere solo qualche cosa, e una cosa per volta, scaglio-
nata nel tempo e nello spazio, segnata dalle strade e dalle
siepi. Perché, dicendo uomo, diciamo finitezza ed indefi-
nita di situazioni; si che dobbiamo chiederci: uomo come?
E il tuo «come» & limitato e circoscritto, al pari di tutti i
«come» umani. Tutti i tempi ed i luoghi e le vite ti stavano
davanti; ma era un ventaglio impossibile a viversi anche
da te, Dio, una volta accettato d’esser uomo; e, di quelle
possibilita innumerabili, dovesti sceglierne una sola che
avrebbe avuto i limiti d’ogni nostra esistenza. E fu la tua
prima e piu grande poverta.

Tu non ti sei seduto a piangere davanti al bivio, ma tu
quel bivio I'hai amato perché era il segno del tuo segno: di
quel tuo amore invalicabile che all'amore stesso ha segnato
confini, dandogli un cuore di carne, imprigionato dentro a
un petto d'uomo. E tu I'hai accettato anche per il tuo amore
umano che non poté essere infinito ma solo tendere all’in-
finito. Hai accettato di essere quello che siamo noi: uomini
con una fede di nascita e un‘anagrafe. Tu non sei nato qui,
dove abito io, né hai conosciuto, in terra, il profondo silen-
zio della nebbia, il ricamo dei ghiacci, il candore abbagliante
delle nevi; non hai vissuto le nostre stagioni culturali, non
hai visto le basiliche romaniche o la pittura senese del "300,
non hai ascoltato Bach. E nemmeno piti indietro, non hai go-
duto la grande statuaria egizia e nemmeno — sebbene fosse
al tempo tuo, ma separata dalla geografia — la scultura dei
Greci. La tua vita ha avuto tutte le nostre finitezze. Lessere
«il Nazareno» ti definisce ma ti limita, l'incarnazione nella
tua cultura ti immette nella corrente storica ma ti sottrae alla
totalita. Perché questo significa essere uomini; e 'assumere
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«condizione di servo» significa assumere, prima d’ogni al-
tra, questa essenziale servitl: nascere, vivere in un piccolo
spazio ed in un breve tempo, finire in quella terra madre e
matrigna che ci ha nutriti e rinchiusi.

Questo dovette esser durissimo per Dio perché & duro,
talvolta, anche per 'uomo; e tu, certo, quel limite 'amasti ed
anche, insieme, lo soffristi. Ma dovevi insegnarci che l'in-
finito si raggiunge nel finito, la vita attraverso la morte, la
ricchezza per mezzo della poverta.



